我的伯父叫胡宪章，在老家叫胡俊章，乳名藕。1920年5月生于河间县胡官庄村。他十八岁那年，日军发动了全面侵华战争，他参加了地方自卫组织——东大汉联庄会。孟庆山占河间，改编了联庄会。自此，伯父走上了打击侵略者、反抗国民党反动统治的戎马生涯。

　　孟庆山司令改编的地方自卫武装联庄会，先是在保北平西集训后到晋绥、延安，再后来转战大西北，参加了解放兰州的战役。在解放兰州的战斗中，他是连队的机枪手，奋勇杀敌，轻伤不下火线、重伤不叫苦。置生死于度外，高地的火力点暴露，敌火力凶猛，把他的肩打伤，他继续战斗，为战友的前进打开了通路。

　　战后连队为他请功，他坚辞不受，提拨他为排长，他说我是机枪手就爱机枪。伯父当了八年兵，没离开过机枪班，他成了优秀的机枪手。他1米85的大个子，名副其实的排头兵。解放大西北他挂了彩，被安置在天津，后迁石家庄工作，在石市纺织器材厂，按他的功劳本应分到行政机关，可他非要求做门卫，这一做就是30年，直至离休。

　　伯父说这个差使对他正合适。“咱有伤残，累活干不了，将就着干吧。”伯父非常勤奋，他一年到头很少歇班，门岗就是他的家。上下班他认真，查得清、管得严；夜岗定时或不定时巡逻，刮风下雨照常不误。厂区的一砖一瓦、一草一木，他胸中有数。他有若干奖状，他把自己给了厂子，尽管工资微薄，可长级他不要、奖励他不领。老小有微词，他不言不语，不急不恼。他自言自语“有饭吃，有事干，能活下来就行了。”他就是这个样子，没有多余的要求，从来没有，一辈子都没有。在工厂里他的资历最老、功劳最大，但他却几十年如一日，简房浅屋、淡饭粗茶、补丁衣裤袼褙鞋，风里来雨里去从没说过苦，人们理解他。“老胡，战争中过来的人，始终有共产党员的情怀。”他清贫清廉，虽苦犹荣。

　　伯父特别疼苦人，他的门卫室有个纸箱，里面有气管子、气门芯、扳子、剪子、钳子，还有胶水、螺丝刀，针头线脑……应有尽有，工人们平常需要的，基本上在他这都能找到，方便得很。有一天，他看到工人们需要雨伞、草帽、他就到街头买了来，进一步充实了百宝箱，他说：“门卫不光是收收发发，迎来送往，更需要的是服务工友，帮同志们办点力所能及的小事儿。”工友们夸他是红管家、器材厂的活雷锋。三年困难的特殊时期，伯父从口里省出的野菜、烟叶、食品接济了不少更困难的工友。邻居李叔讲：“老胡是热心肠，他最疼工友。”

　　伯父敢说敢干，眼里不揉沙子，“文革”中有的人假公济私、中饱私囊。他先晓之以理、动之以情，如果那人不听劝，他毫不客气公事公办。有一回，一位副厂长把厂子里的工具拿回家使用，伯父知道了，立马站在厂子门前挡住那人，“公家的东西不能出这个门。”那人一看这“横刀立马”的架势，就乖乖地“交械”了。后来那人想换掉伯父，可是想了想伯父公正严明，行的端做的正，还是有些发怵，犹豫了犹豫就没敢换他。

　　伯父以厂为家，真正做到了“不忘初心，方得始终。”伯父十八岁离家只回过老家三次，一次是上世纪六十年代，回家讨干菜度饥荒，第二次是祖父病故回家奔丧，最后就是他的骨灰盒回到了阔别近半个世纪的故里，最终落叶归根。

　　伯父的故事是父亲讲给我的，我很受感动，便把它记录了下来，好让晚辈们了解一个真实老兵的故事。今年是伯父诞辰100周年，也是我加入中国共产党50周年。写下这些字，是对伯父深切的思念。

（作者：胡志通 河间市地方税务局原党组书记、局长）