1996年8月，献县泛区的张村、临河、小平王三乡（即“四十八村”，现包括53个村）遭遇了洪水，这是继1963年8月特大洪水之后的又一次大洪水。那年，我十几岁，家住“四十八村”之一的文大夫村，父亲时任村党支部书记。至今，当时的滂沱大雨、肆虐洪水尤其是干部群众舍小家顾大家、奋战抗洪的景象还历历在目。
　　紧急会议。1996年夏天，雨水丰沛，村里人纷纷议论：1963年雨水大，庄稼长得特别好，发了大洪水，今年雨水这么大，可千万别发洪水呀。8月4日，天气异常闷热。傍晚6点钟左右，乡政府来电话，让我爸即刻到乡里开会，不准请假。听着电话里焦急的声音，想想这么不同寻常的开会时间，我直觉肯定不是小事，就问了一句：是要发洪水了吗？电话里说：嗯，可能。当时我爸与别人合开了个玛钢厂，他在厂子里。我放下电话，飞跑到厂里通知爸爸开会，还在没人的地方悄悄地告诉他：爸爸，可能是要发洪水了。只见他的神情一下子变得异常严肃，眉头紧蹙。
　　晚上就下起了暴雨，持续的大雨瓢泼般地倾泻。午夜12点多爸爸终于回来了，浑身被雨水淋得透湿，裤腿沾满了泥巴。原来，会早就开完了，但是半路上，摩托车被雨淋熄了火，十来里路，他冒雨推车走回来。到了村北，从北大堤到村里都是土路，车推不动，他干脆将车放在大堤上，自己在一路泥泞中走回了家。
　　一到家，立即召集村干部开村两委会议。爸爸首先传达了乡紧急会议的精神：受8号台风影响，太行山区连降暴雨，上游黄壁庄水库、岗南水库水位超过警戒线，要及时开闸向下游大量泄洪。洪水预计三天后到达。“四十八村”是滞洪区，滞洪已成定局，要做好防汛准备，确保不死一人，誓保北大堤万无一失，把洪灾危害减少到最低！然后，布置了任务：形势严峻，必须发动群众，将老弱病残、妇女儿童在洪水到来之前转移到安全地带，把粮食等物资运到高处。
　　转移抢运。村两委会议后，马上用村里的大喇叭进行通知。强调大家要高度重视这次洪水，动员催促各家各户立即行动，在洪水到来之前转移，能搬家的搬家，家里东西能搬走的都搬走。酣睡中的村民们被惊醒，竟有些半信半疑，虽是泛区，但毕竟30多年没发洪水了。情况紧急，各村干部和党员打着手电，蹚着泥水，挨户到村民家里说服动员，指挥转移。
　　8月5日凌晨3点钟左右，雨停了。我们村地势低洼，很多地方积了一两尺深的水，有的深达一米。这时，县财政局局长宋雪冬带队的县、乡工作组来到了村里，立即与村干部联合，成立了指挥部（设在我家），县、乡、村和小队干部都明确了分工，定时集合，团结协作。村小队干部主要负责村里村外查看水情，村两委干部主要负责组织动员和协调指挥，县乡干部主要负责与上级信息联络，传达上级指示，汇报当地情况。一时间，马车、三轮车、拖拉机、手推车或独轮车全都忙着转移搬运，大堤北面的亲戚们也知道了发洪水的消息，纷纷前来帮忙。
　　洪水将袭，生命安全第一。县、乡、村干部组织人们在第一时间将老人、孩子和体质虚弱、生病的人送到安全地带或泛区外的亲戚家。我表姨家在泛区之外的田庄村，洪水期间，她家住了近30口人，主要是老人和孩子。每顿饭都要在烧柴火的那种大铁锅里做上一大锅饭才够吃。晚上睡觉时，一个炕上睡七八个人，睡不下的就打地铺。还有一部分人被大堤以北一些村庄如野场、南留钵并不相识的乡亲们接到了家中。南留钵村人口约1700人，接纳灾民5000多人。此外，一部分人搬到了“上台儿”（以前，为了防水，我村东部和西部都建有高台，我们称之为“上台儿”。台高四五米，村民将房子建在高台上，以避水防洪。因多年无水灾，加之高台出入不便，人们逐渐放松了警惕，尤其是年轻人，又纷纷将房屋建在台下的平地上，我们称之为“下台儿”。1996年时，我村在“下台儿”居住的人口约占全村人口的2/3），住在“上台儿”的村民家里。我村离滹沱河北大堤很近，约一华里，一部分人就搬到了北大堤上，在堤上搭起窝棚。转移到“上台儿”和大堤上的一般都是青壮年，主要担负转移老弱病残、粮食等物资和抗洪抢险等任务。天大亮时，村里的老人和孩子基本都转移了出去。同时，根据上级指示，对村里的吃水井和浇地用的机井都进行了封井。
　　接下来就是转移粮食等。那时候，每家粮食都很多，几千到万数斤，一般都在水泥柜里存放，或装成袋摞在一起。已用袋子装好的还好说，在柜子里的要重新分装，才能运到高处。大雨虽停了，但道路湿滑泥泞，给转移和搬运带来很大困难。家家户户都忙着倒粮食，运粮食，在高处住的人家和亲戚们也都来帮忙。拖拉机、三轮车等在泥水里上坡，一个劲儿打滑，人们就在车后面推，车轮卷起的泥巴不断甩到人们身上，汗水和泥水混在一起。大家拧成一股绳，踩着泥，顶着近40度的高温，人扛、车运，在一天多的时间里硬是将近千吨粮食转移到了安全地方。对家具、农具、锅碗瓢盆等，能搬的也尽量搬走，搬不走的，就在院子里用木头等搭成高高的架子，放在架子上。牲口都牵到大堤或“上台儿”。
　　到5日晚，转移搬运工作基本完成。“上台儿”家家户户都满满当当，多是几家子吃在一起，住在一个院。粮食和其他物件有堆放在屋内的，放不下的就放在院子里，盖上苫布或塑料布。爸爸已经两天一夜没合眼了，嗓音也变得沙哑。家里的粮食他没管，都是妈妈在亲戚和一些村民的帮助下，转移到“上台儿”的。家具也是妈妈在别人的帮助下在院子里用木头搭了架子，放在上面。其他村干部也一样，为了全村的转移不辞劳苦，不眠不休。
　　洪水来袭。5日，市委书记吴振华、市长薄绍铨冒雨赶到献县，在滹沱河北大堤安营扎寨，坐镇指挥。6日，省委常委、纪委书记吴野渡，省委常委、秘书长栗战书到献县，与市县领导共同组成滹沱河北大堤抗洪抢险指挥部。8月6日晚11点洪水前锋水头侵入泛区。7日晚，村北的河里就开始灌水。由于30多年没发洪水，人们的防洪意识逐渐淡薄，堤南附近村庄有些人在河道边上开了地，种上了庄稼。8月正是高粱扬花，玉米吐穗的时节，此时，这些庄稼却成了泄洪的绊脚石。洪水涌动不畅，水头急剧升高，前锋一米以上的水头，像一头被激怒咆哮的巨兽，沿着河道向东席卷。8日凌晨，洪水漫涌进村，街上一时间脚步声、呼喊声阵阵。各级干部有的在大喇叭里广播水情；有的走街串巷入户，查看水情，督导落实防水措施；有的上到房顶，观察水势，向上级汇报。晚上，水就漫到“下台儿”村民家的门洞，涌进了院子，街上水最深时达两米半左右，院子里水深约一米。洪水淹没了本来即将丰收的庄稼，漂起了柴垛，树木只能看见树尖儿在水中飘摇，房屋像一个个小岛一样悲壮地立在水里。人们站在高台子和大堤上，默默看着洪水无情地吞噬着美丽的家园。
　　指挥部迁到“上台儿”后，分成东头、西头两部分，定时集合，汇总信息，商量各种事宜。党员干部划着用木头绑成的筏子，在村里、到北大堤查看水情，查看房屋和人员情况。后来，白洋淀捐献了一只橡皮船，发挥了很大作用。
　　村子被洪水包围后，受灾群众的生活条件变得非常艰苦。首先是饮用水。洪水太脏了，里面漂着各种垃圾、废物甚至粪便，还浮游着许多小虫子，根本不能饮用。为了解决灾民吃水问题，上级专门调配了储水车，每天运送干净水到北大堤，村里再派专人划着橡皮船到堤上接水，然后把水分配到各小队，再由各小队向每家每户分发。这些水非常有限，只能作为饮用水，像刷锅洗碗、洗衣服等，都是用撇去表面漂浮的杂物、再沉淀掉泥沙的洪水。至于吃饭，就是人们把从洪水里打捞上来的湿柴禾晒干了，烧点水喝，热热馒头，就点咸菜，偶尔也有人划着筏子或橡皮船到大堤上买回一袋子土豆或葱头食用。洪水冲毁了电力设施，日夜没电，而当时正值一年中最热的伏天，湿热难耐，再加上蚊虫叮咬，真是苦不堪言。
　　洪水袭来，人转移了，粮食转移了，人们最担心最惦念的就是房子。水位在逐渐升高，人们的心也在一点点揪紧，每个人都在心里默默地念叨：别没过房碱就好。但是洪水无情，最终还是漫过了一些房子的房碱，时不时有房子倒塌下去。从村子8日进水，13日水位开始回落至18日水撤出，“下台儿”房屋和“上台儿”台基在水里浸泡了十来天，损失惨重。据统计，在这次洪水中我村房屋倒塌56处，没有倒塌的也都出现或大或小的裂缝，全部为危房。但是百姓们没有一句怨言，为了保北大堤，为了保更多地方的安全，他们舍小家顾大家，义无反顾。我们的玛钢厂经济效益不错，但是一场洪水，厂房淹了，一些搬不走的大型设备淹了，扣件淹了，损失不小。我爸和其他股东都说：为了保卫京津、保卫华北油田、保卫京沪铁路，为了保护更多人和更大的国家利益，我们的牺牲不算什么！村民苏东里还两次舍身救人，一次是邻村贾庄一村民蹚水到北大堤时不慎滑入深处，被水流冲向下游。当时水很深，水流湍急。苏东里不顾自己的安危，起身跳入水中，将此村民救上岸。另一次是留路村一名护堤人员被水冲走，苏东里又一次不顾生命危险救人。自那以后，获救的人逢年过节都到苏东里家去看望，以谢救命之恩。
　　时间虽然已经过去了18年，但是抗洪一线各级领导果断决策、科学调度、周密部署的作风；基层党员干部率先垂范、舍己忘我、无私奉献的精神；受灾群众临危不惧、攻坚克难、众志成城的风貌和团结互助、舍小家顾大家的情操，在我年轻的心里留下了永远的烙印，成为我在以后学习、工作和生活中无私无畏、艰苦奋斗、勇挑重担的不竭动力。灾难也许会随着时间的推移逐渐抹平，但在抗灾中陶冶和用奉献书写的精神却会永远定格并持续升华。

作者：苏冬梅（中共沧州市委党史研究室）