记得是1977年4月，我乘坐绿皮火车从沧州出发，去泊头火车站报到。首先映入眼帘的就是那两块黑板报，它面对着站长室，足有15米长、2米多高，4个水泥柱扎在地上，水泥板的雨檐斜顶。尤其是黑板报后面有6株高大的白杨树，显得格外气派。从站长室出来，我对着黑板报伫立凝望，不禁遐想到在沧州一中上学时的黑板。我喜欢语文老师的板书，格外有力；我也喜欢地理老师每次上课前在黑板上画一幅中国地图，然后开始讲课；我还喜欢历史政治老师非常有条理地边讲课边板书，课讲完了黑板也写满了。和众多学生一样，黑板给了我们许多知识，也给了我们成长的自信。我就是这样和这两块黑板报结缘了。　

　　一　

　　上世纪70年代后期，刚刚粉碎“四人帮”之后，人们心情格外舒畅。站长分配我做扳道员工作，让先去找事务员，把我安排到了车站单身宿舍。那时车站单身有20多人，有几名老职工都是农村的家，一般是下夜班休大班时才回家，还有十来人是天津知青，刚刚选调到铁路上来。一般情况下，单身宿舍里很热闹，大家忙着倒班上班，上下夜班的不管是谁中午饭后都要睡觉休息，院子里一片安静。我们大家进出小院，都要经过站长室，经过那两块大黑板。一个雨后的日子，我看到一个人正在忙活着更换黑板报内容，高大的个子，有些清瘦，长得很精神，后来才知道他姓崔。我好奇地过去给他帮忙，递递尺子，拿拿粉笔，很快板报内容写好了，大标题十分醒目，小版块格外分明，彩色粉笔勾画着车站的新面貌。我感到很开心，从此经常给崔哥帮忙写黑板报。　

　　春去秋来，我当上了团支部的宣传委员，车站党支部把一块黑板给了我们团支部，我成了板报员。那时候，没有电视，收音机还是稀缺货，黑板报是车站的主要宣传阵地。上夜班的职工们每个上午都要到车站来学习两个小时，读一段报纸，讲一讲个人体会；年轻人还要组织奉献活动，去货场捡拾废钢铁，上交国家。我就利用业余时间坚持写黑板报，每月一板，有时赶上下雨天，冲了黑板，还要重写。再后来，我见不到崔哥了，说是结婚生子了，慢慢地两块黑板报就都由我来写了。　

　　为了写好黑板报，我还专门去沧州的新华书店买了有关黑板报的书籍，里面有很多好看的插图图案，我学着画，作为黑板报的点缀，的确增色不少，只是内容枯燥了点，都是抄写报纸上的文章。为了增加可看性，每次我都向车站党支部要一些车站的好人好事，写在上面，职工们常常看到有自己的名字，很是高兴。大家更加支持我写好黑板报了。记得有一次，我利用下夜班时间好容易才写好两大块黑板报，当天夜里就赶上下大雨，只好重新再写一遍。　

二　

　　不过，也有一些人说我爱出风头、瞎显摆等等。这些议论使我困惑，有时也会把黑板报当作包袱，想不写了。但是一看到黑板报花了，我又坐不住了，因为我喜爱黑板报。就这样我在泊头火车站7年间，写了7年的黑板报。在我被选拔到段机关任职的前夕，我光荣地加入了中国共产党。在车站党支部大会上，一位老党员发言说，我赞成小张入党。这些年来，不论刮风下雨，不论顺境逆境，他都坚持写好黑板报。这种坚韧不拔的精神是我们大家应当学习的。我相信小张入党后，一定能做一名合格的共产党员。他的话是对我的肯定，更是鞭策，我一辈子没敢忘。　

三　

　　光阴荏苒，一晃40年过去了。我常常回想当年的那些事，和老伴儿提起年轻时写黑板报的事。因为她也曾经是我们车站宿舍里的一员，是黑板报的热心读者。她说：“你那时下夜班抱着孩子还在写黑板报，弄得孩子一身粉笔末子，我记得可清楚呢。”　

　　现在不同了，改革开放近40年来，家家有了电视机，人人有了手机，微信联系、手机视频都方便了。各个单位还都有了自己的“手机报”“公众号”，有的还自办刊物发行。报刊、网络更加发达、便捷。人们的思想、文化、精神面貌都发生了天翻地覆的变化，黑板报在很多单位早已退出教育舞台，但我还是常常怀念车站上那两块凝聚着我们奋斗历程的黑板报。它使我明白了一个道理：年轻人奋斗一定要从小事做起，踏踏实实地做好一件事，一辈子足矣。　

（作者：张卓军　北京铁路局沧州车务段退休干部）