上世纪70年代后期，在沧州和天津之间，活跃着一支长途贩运的“铁驴”骑行队伍，将沧州西部一代生产的花生米，源源不断地贩运到天津卫，在人群穿梭的大街小巷摆摊销售。这个千载难寻的商机，被独具慧眼的有心人发现，因而致富一个村，惠民一大片，拾遗补缺，收到两地双赢的效益。40年后的今天，寻找那一段难忘的记忆，再现老前辈们走过的艰辛历程,让子孙后代知恩图报再创大业。
日历回翻到1978年，那时的乡、镇是人民公社，村一级叫生产大队，最基层的就是生产队。农村男女老少到生产队挣工分养家糊口，每个工值两三角，农民的庄稼日子紧紧巴巴，连打醋买盐的钱都没有，很多人都想找个发财之路，当时上级禁止外出搞“小自由”，只好作罢。
沧州市肃宁县的河头店村，有一个叫郭永辉的人。他是一名转业军人，回乡之后，不断寻找致富门路，正在踌躇之际，天上突然飞来横祸，他刚10岁的儿子不幸被砸成重伤，夫妻俩东奔西跑给儿子治病，使这个原本人多劳少十分困难的家庭雪上加霜。在天津跑了好几家大医院，都未能治好，可是钱没有少花。时至今日，还是落下了终身残疾。因祸得福，他为儿子治病，虽然借了一大堆外债，整天发愁怎么偿还，但也偶然发现，天津医院门口有很多卖花生的乡下人。他又到天津农贸市场考察，详细了解了花生米的城乡差价，天津与本地相比每斤有两角利润空间。于是他一边为儿子治病，一边尝试着将自家的花生剥皮，用自行车驮运到天津，交给批发商，来回不过三天，获利80余元，这是他挖到的第一桶金。尝到甜头的他，一发不可收。因此，他在三乡五里出了名，成为全村第一个吃“螃蟹”的人。
郭永辉初试成功，把信息告诉好友刘宗孟、李建中，并邀请他们结伴而行，三人一拍即合，开始了长途贩运花生米的经营生意。经过一段时间，虽说收入不错，但没有满足贩运生花生米，又尝试着将花生米加工成五香熟制品，直销给用户，这样做利润可以翻倍。于是着手学习五香花生米的制作，一方面去临县饶阳拜师取经，一方面自己在实践中摸索经验，终于找到了制作熟花生米的秘方，得到了“天津卫嘴们”的好评。郭永辉致富不忘乡亲，把自己的技术毫无保留的传授给左邻右舍，还带领大家一起闯市场。具体做法用六句话概括：选择花生严把关，作料品种要齐全；冬夏水温有区别，包装运输最关键；服务周到讲诚信，酥脆香甜齐称赞。
炒花生米在天津卫一炮打响后，人们纷纷上门取经，家家户户忙活起来。有买花生的、有剥皮的、有烧火的、有翻炒的、有包装的，又有专门贩运天津卫的。整个村子热火朝天，男女老少齐参战，呈现勃勃生机的繁忙景象。信息不断外溢，周边村庄的亲朋好友，相继效仿，踊跃加入这支队伍，一起走上长途贩运之路。入津闯卫的人员中有刚下学的毛头小伙，有六十花甲的老者，还有一个家庭祖孙三代同上路，大家不期而至结伴同行。每人一辆铁驴水管自行车，后边驮着两个大筐，装上400余斤花生米，外加一口袋熟花生，有时还要带些衣物，天亮出发，天黑赶到天津郊外，满载着货物日行150公里以上，体力消耗非常大。李建中回忆说，有一次路上遇到顶头大风，累得浑身大汗，饿得两眼冒金花，一口气吃下了37个炸糕，才把肚子填饱。
入津自行车队常住有两个基地，一是大城的德归，这里是西瓜产地，每人两角钱，随便吃个够，因为是打瓜，只是为了回收西瓜子。另一个是静海县的王口镇，店老板姓王，祖籍是肃宁县河头店村，这里不但照顾周到，而且免收住宿费。次日清早，到了市里之后将自行车寄存到存车处，入住洗澡堂，花两元钱不但住宿过夜还能洗个热水澡，一举两得，如今回忆起来，人们还觉得美滋滋的。
说到销售也不那么容易，要从市场租赁一个大筛子，将花生米装进用旧书报纸卷成的锥形筒里，摆放在筛子里，选址大多站在街头巷尾大路边，方便游客。情侣、上班族，他们是主户。每包1角，好吃又不贵，省钱又方便。购买花生豆每斤8角，炒熟后售价1元4角，卖家也算有利可图。在喧哗的大街上，风吹日晒，一趟卖完最少也得三五天，虽说辛苦些，想到家中的妻儿老小，也是心甘情愿地付出。
最早发起人之一李建中回忆说：我从中受益匪浅，除去养家糊口，还买了一个院三间房，又盖了三间新房，不止我一家，炒花生炒富了一个村，这话一点也不假。炒花生兴起于70年代末，红火在80年代，其原因一方面国家政策鼓励，另一方面分田到户有大批剩余劳力，急需寻找生存空间。一个人带动一个村，一个村影响周边十几个村，肃宁县庞大的贩运队伍，覆盖了半个天津市，与最早卖花生米的唐山人平分秋色。
起初，他们大本营扎在河西区尖山路一带，逐步蔓延到南开、河东、西青、津南，后来进入汉沽、大港等区县。时至今日，天津人对果仁（花生米）的需求仍然是情有独钟。当时，有的人觉得在天津卖花生米的人越来越多，曾尝试到北京开辟新市场，结果是无人问津，无奈又返回天津。
这个村庄炒花生米一直持续10余年，至今还有人在加工批发，只不过是用滚筒代替了大锅，汽车换掉了人力车。亲身经历的老人们对贩运花生米情怀至深，念念不忘，每逢提起那段经历眉飞色舞，说起情节来滔滔不绝。
（作者：王洪茂 肃宁县委纪检委退休干部）