现在一提起当年的知青生活，人们记忆中大多是繁重的体力劳动，艰苦的生活环境，经历坎坷的蹉跎岁月与咬牙坚持的磨砺成长。但细细想来，在当年农村插队生活中，所有知青满怀激情，克服困难，面对劳苦，毫无怨言，按当时流行的话来说，是“用革命的乐观主义精神来对待生活、接受锻炼”，让吃的苦，受的累，转换成了成长的能量；让出的力，流的汗，凝结为第二故乡的奉献，并在苦与累中积淀下一些难忘的欢快记忆，真实地反映了那个岁月那个特殊青年一代的苦乐年华。
分东西的喜悦
记得我下乡后两个多月，麦收将近。一天下午收工后，接到小队会计通知，到三场分葚子（那时各小队都种有瓜果、蔬菜，适时分给社员）。我下乡的盐山县韩桥村坐落在宣惠河边，三场就在河边，三场里、河岸上种了不少果木树，桑树、梨树、苹果树、桃树……当时我不以为然，认为我一个刚来的下乡知青（那时我们还没有成立知青点，每一个知青都单独劳动、记工分、核算、分配），能分了多少？但令我没想到的是，我一个人竟分了一大簸箕，看着平时想吃都舍不得买的一大簸箕甜葚子，我又高兴又蒙头：怎么办？吃，吃不完；放，放不住，灵机一动，还是送回县城家里吧，让家人尝个鲜，共同分享我的劳动所得。想到此，成就感自豪感油然而生。我急忙找老乡借了一辆“大铁驴”（农村自己焊装的一种自行车，车大梁很长，骑车人需极力朝前趴着身子才能够着车把；没有车链盒，骑车人需把右裤腿挽起来或绑起来，不然车链子很容易咬住裤腿；没有车闸，刹车需用右脚鞋底朝后蹬住后车轮，靠鞋底的摩擦力减慢速度；没有车梯，停车时用一根木棍斜插在后车轮处），又借了一个提篮装上葚子，趁天还未黑，赶紧回家。
这是我第一次骑“大铁驴”。我把葚子提篮挎在车把上，怀着兴奋急迫的心情笨拙地上了车，身子几乎趴在了车子上，既怕车链子咬住裤腿，又怕到时刹不住车，不敢骑快，只能歪歪扭扭地慢慢前行，一遇情况就赶紧下车，囧像可想而知。短短8里地，天大黑了才到家。虽然劳动了一天，又经历了“艰难”的自行车骑行，明早还要起大早赶回村上早工，但看到全家人的惊喜，我心里美滋滋的。这可是我的劳动所得哟！
从那以后，我就隔三差五地把分得的水果啊、蔬菜啊、红薯啊、胡萝卜什么的送回家，让家人共同分享。每到分东西的时候，我心里充满了快乐，所有的劳累都烟消云散，满心的都是成就和欣慰。
宣惠河畔的笑声
韩桥村坐落在宣惠河北，当时全村4个生产小队的土地分散地分布在河两岸，我所在的第二生产小队也不例外。那时村东和村西各有一座桥，如去河南边村子对面的地里干活儿，水大水深时社员们都必须绕道上工，转个大圈，很费时间；但如果碰上河里水少水浅，大家可就高兴了，不用绕道直接蹚水就过去了。可就是这么一件看似不算什么的事，对我来说却很为难：我是个“旱鸭子”，从小怕水晕水，别说游泳，水一没膝盖就头晕目眩、恍惚欲倒。记得有一次去河南边干活儿，姐妹们说说笑笑都挽起裤腿下了水，可我看着并不很深的河水却左右为难：蹚水吧，实在是害怕；绕去吧，就我自己一人，费了时间还耽误干活儿。就在我犹豫不决时，姐妹们又都回到岸边，有的鼓励，有的安慰，还有的善意取笑着，左边一个右边一个架着我，前边两个拽着我，后边几个推着我，前呼后拥，保护着我下了水。河边水浅还好说，但到了河中间水也深点儿了（其实也就刚没膝盖一点儿），水流也大些了，可能是心理作用，我便觉得头开始晕，心开始慌，身体不由自主地向后倾倒，还不住地大声惊叫：“倒了！倒了！”姐妹们看到我惊恐失态的样子，都笑得前仰后合，都奇怪我干起活儿来什么都不怵头，为什么这么怕水呢？何况还这么多人簇拥着我、保护着我，有什么可怕的呢？！我想想也是，不好意思地和大家一起笑起来。在大家的鼓励和帮助下，我最终鼓起勇气，战胜了自我，顺利到达彼岸。
上个世纪70年代的农村，没有自来水，家家用水都要从井里一担一担往家挑，所以基本没人在家洗澡，天热时人们就去宣惠河里洗澡冲凉。我们二队从小在河边长大的姐妹们，人人都会游泳凫水，夏天有时晚上就相约去河里洗澡。由于我白天都怕水，晚上就更不敢下水了，只有眼热羡慕的份儿，但我也次次跟去凑热闹，大家玩儿水，我就坐在岸上看管衣服，静静地仰望着星空，面拂着湿润的微风，倾听着姐妹们在河里尽情嬉水、说笑打闹，心情舒畅，周身放松，感觉也很惬意、很享受。
欢乐的春节
在农村，过春节是非常热闹的。劳作了一年的人们，逢到年节，人人喜气洋洋，家家欢声笑语，处处洋溢着欢乐祥和气氛。韩桥村历来重视春节期间的群众娱乐活动，有着一支远近闻名的文武落子队。别看落子队都是些孩子，但带给人们无尽的喜庆欢乐和视觉享受。欢快的锣鼓一敲，花枝招展的女队员或踩着鼓点儿，跑着碎步儿，彩绸飞舞，竹板齐响，或跟随着悠扬悦耳的音乐，边唱边扭，翩翩起舞；而武生打扮的男队员则舞动霸王鞭，翻跟头身影矫健，齐亮相英姿飒爽，翻腾跳跃，技艺高强，欢快的场面，高超的演技，常常博得声声喝彩、阵阵掌声。落子队除了在本村演出，还走出去，活动在周边村庄，给广大群众送上节日的欢乐。大队还专门带落子队到县城里的知青居住地进行慰问演出，体现了韩桥广大群众对知青的热情和关怀，令知青们非常感动，倍受鼓舞。
当然，欢乐喜庆的春节娱乐活动，也少不了我们知青的积极参与。大家各尽其能，踊跃参加，充分发挥各自的文艺特长，有的拉二胡，有的吹笛子吹笙，有的说山东快书，有的独唱，有的跳舞，还有的和村里的青年们同演活报剧……排练了许多积极向上、充满青春活力的小节目，与落子队一起，同台演出，激情四射，与民同乐，欢度春节，把节日气氛烘托得热热闹闹、红红火火，丰富了农村的文化生活，深受广大群众欢迎。现在一想起那些欢乐的场景，还令人激动不已，十分怀念。记得当年文艺队和落子队还拍过一张好几十人的大合影，可惜现在找不到了，不然那是多么珍贵的纪念啊！
吃饺子
吃饺子，现在来说是很平常的饭食，但在细粮稀少的上世纪70年代，不过年过节吃顿饺子是非常奢侈的。记忆最深刻的一次吃饺子是韩桥成立知青点有了伙房后，那时我们知青点很少吃饺子，一是细粮少，二是伙房人手少，忙不过来。那是一个下雨天，地里无法干活儿，各小队歇工，知青们都闲待休息。于是伙房决定给大家发面粉、发馅儿，各自包饺子改善生活。大家高兴极了，纷纷领了馅儿、面粉忙活起来。我和同伴胜英领回菜馅儿和二斤面粉，兴冲冲地和好面，开始包饺子时才发现忘了留擀皮用的簿（bú）面了。好尴尬！无奈只好又去伙房要了二两面粉。我俩擀皮的擀皮，包馅儿的包馅儿，忙得一塌糊涂，吃得过瘾舒坦，总算完成了这次“自己动手，丰衣足食”的生活改善，而这一次吃饺子也成了我生来吃饺子中最难忘的一次。
拾毛窝窝
毛窝窝，是流行在沧州东片几县对一种菌类的方言名称。它很小，生长在阴雨天的田埂地界，模样、味道都有点儿像木耳，用来做馅儿是一种非常不错的选择。遇到下雨天，队里不出工时，姑娘媳妇们就戴上草帽或斗笠，披上蓑衣或塑料布，挎上小筐，直奔田间地头，在田埂上、地界旁、草丛中，细细搜索，静心采拾。每到这时，也是我放飞心情的时候，跟随大家漫步田野，细心寻觅，雨丝缕缕，沁透心脾，万物洁净，空气清新，尽情享受着大自然的馈赠，心里那叫一个美！特别是在紧张繁重的劳动之余，能有这样的闲暇消遣时光，真是太惬意了。不求捡拾毛窝窝收获多少、结果如何，但求融入自然、精神放松、心情舒畅的参与过程。
拾毛窝窝，多少次梦中重现，场景依稀，它带给我的是40年不忘的记忆，40年不尽的回味！
看大戏
喜欢戏剧，是我自小的爱好，从小到老，看戏无数，但让我永远铭记的是在韩桥下乡时的请来县剧团时的看大戏。
那年村里要请县京剧团来唱大戏，全村老少高兴极了。70年代的农村，文化生活十分匮乏，不像现在家家有电视，戏曲电影随时看，条件好的有个收音机就非常不错了。听说县剧团要来，乡亲们兴奋激动，奔走相告，提前邀亲唤友，心情急迫，渴望至极。
也许因我是城里知青的缘故，大队把联系剧团的任务交给了我。我深感责任重大，决心不负众望。肩负大队领导的重托，带着全村老少的期盼，我不辞辛苦，不顾劳累，往返于韩桥与县城之间，找剧团有关人员和领导接洽关系，商量演出事宜，确定演出时间。当时，剧团在城北的一个村子演出，到来韩桥演出时日，我又跟着大队派出的大车队前去接剧团。看到各车装满的戏箱布景，神采飞扬的男女演员，我为顺利完成任务而喜悦，为即将看到我喜爱的戏曲而激动。
剧团接到村里，戏台已经搭好，村里喜气洋洋，充满欢乐，人来人往，热闹非凡，真像过大年一样。除了当村的村民以及各自的亲戚，周围四里八乡的村民也纷纷赶来，共同观看演出。为了表达韩桥全体村民对县京剧团的谢意，演出开始前，我利用大队喇叭广播了热情洋溢的欢迎稿，感谢县剧团送戏下乡，为村民们送来精神食粮、送来欢乐，并对前来看戏的邻村村民表示欢迎……直到开场锣鼓响起，我才兴冲冲地找地儿看戏。
40多年过去了，虽然喜爱看戏的我，期间在舒适的剧院、礼堂里多次欣赏各种戏曲的艺术风采与魅力，但心里总觉得，远远不抵那在农村场院、露天舞台、圆木为座看戏的感觉，那么深印脑海，回味无穷。
回想知青生活，岁月蹉跎，苦乐年华，有苦有乐，很像有首歌曲描绘的那样，“青春的岁月像条河，岁月的河啊汇成歌”，这支歌，是一支深情的歌、一支时代的歌、一支拨动人们心弦的歌、一支蹉跎岁月历练人生的歌，更是一支所有知青永远难忘的歌！
（作者系沧州市委党史研究室退休干部）